Η γέννηση του Mambo: από την Αβάνα στο Palladium

Πριν η Νέα Υόρκη διεκδικήσει το Mambo ως δικό της, οι ρυθμοί και η σωματική γλώσσα του χορού σφυρηλατήθηκαν στην Κούβα μέσα από τη σύγκρουση δύο πολιτισμών με αντίθετες ιδέες για το πώς πρέπει να κινείται το σώμα.

Από τη μία, η ευρωπαϊκή παράδοση: ισπανικές αποικιοκρατικές αίθουσες χορού, η contradanza και τελικά το Danzón (πρεμιέρα το 1879 από τον Miguel Failde). Οι χοροί ήταν όρθιοι. Το πλαίσιο αυστηρό. Τα πόδια σχετικά τεντωμένα. Η μουσική παιζόταν με βιολιά, φλάουτα και πιάνα. Οι χορευτές πατούσαν αποφασιστικά στο ισχυρό μέρος του μέτρου.

Από την άλλη, η αφροκουβανική παράδοση, που διατηρήθηκε στα solares (αυλές) και στις γειτονιές της εργατικής τάξης: Rumba, και μέσα της Guaguancó, Yambú, Columbia. Η στάση ήταν χαμηλή, με λυγισμένα γόνατα και κέντρο βάρους ριζωμένο στο έδαφος. Η κίνηση ζούσε στους ώμους, στα πλευρά, στους γοφούς. Η φραστική έδινε έμφαση στα off-beats και στους κενούς χώρους ανάμεσά τους.

Στις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, αυτές οι παραδόσεις παρέμειναν χωρισμένες από την τάξη και τη φυλή. Η γέφυρα ανάμεσά τους εμφανίστηκε στη δεκαετία του '20 με τη μορφή του Son. Με καταγωγή από την ανατολική επαρχία Oriente, ο Son συνδύασε την ισπανική κιθάρα και τη στιχουργική δομή με την αφροκουβανική κρουστή (μπόνγκος, μαράκες, clave). Ήταν η πρώτη μουσική που ήταν ταυτόχρονα κοινωνικά αποδεκτή στα κλαμπ των ανώτερων τάξεων και αυθεντικά οδηγημένη από τις ρυθμικές παραδόσεις του δρόμου.

Στις δεκαετίες του '30 και του '40, ένας τυφλός παίκτης tres ονόματι Arsenio Rodríguez αποφάσισε ότι το ensemble του Son χρειαζόταν περισσότερη ώθηση. Επέκτεινε το παραδοσιακό septeto σε ένα conjunto, προσθέτοντας πολλά τρομπόνια και πιάνο, και (το πιο αμφιλεγόμενο) την conga. Η conga είχε απορριφθεί μέχρι τότε ως υπερβολικά «του δρόμου» για επίσημα ensembles. Ο Arsenio την έβαλε στην καρδιά του ήχου.

Επεξέτεινε επίσης το τμήμα montuno του τραγουδιού: εκείνο το ανοιχτό, έντονα συγκοπικό, επαναλαμβανόμενο vamp στο τέλος, όπου οι τραγουδιστές αυτοσχεδίαζαν και οι χορευτές μπορούσαν επιτέλους να ξεσπάσουν. Το αργό, πιεστικό, κρουστά-οδηγούμενο son montuno που προέκυψε είναι ο άμεσος ρυθμικός πρόγονος του Mambo.

Αυτό που ο Arsenio επέβαλε μουσικά ήταν μια αφροκουβανική προσέγγιση του χρόνου. Το θεμελιώδες μοτίβο της μουσικής είναι η clave, ένας σκελετός πέντε χτυπημάτων που καθορίζει την αίσθηση κάθε επόμενης στρώσης. Όταν χορεύεται σωστά, η μουσική ζητάει από το σώμα να χαλαρώσει τα γόνατα, να χαμηλώσει το κέντρο βάρους και να καθυστερήσει τη μεταφορά βάρους, ώστε το βήμα να κάθεται μέσα στον ρυθμό αντί να βαδίζει από πάνω του. Αυτή η καθυστέρηση είναι που κάνει την κουβανική κίνηση (το οχτάρι των γοφών) να συμβαίνει φυσικά αντί για μηχανικά.

Το 1948, το Palladium Ballroom στη γωνία της 53ης Οδού και του Broadway άνοιξε τις πόρτες του σε φυλετικά μικτές βραδιές λάτιν μουσικής. Μέσα σε λίγα χρόνια ήταν το επίκεντρο της Mambo Craze. Τρεις σταθεροί αρχηγοί ορχήστρας (Tito Puente, Tito Rodríguez και Machito) τραβούσαν τη μουσική. Χορευτές από το Bronx, το Brooklyn και το Spanish Harlem τραβούσαν τον χορό.

Οι χορευτές του Palladium δεν είχαν ακαδημαϊκή εκπαίδευση. Ήταν πορτορικανά, ιταλικά, εβραϊκά και αφροαμερικανικά παιδιά της εργατικής τάξης χωρίς επίσημο κοινωνικό κύρος, που έχτιζαν την ταυτότητά τους πάνω στην πίστα του χορού. Έκλεβαν από τα πάντα: tap από το Cotton Club, ακροβατικά Lindy Hop από το Savoy Ballroom, στάση αίθουσας χορού από τα στούντιο του midtown Manhattan. Τα βίδωσαν όλα πάνω στην αφροκουβανική clave.

Οι θρύλοι της εποχής:

• Cuban Pete (Pedro Aguilar) , πορτορικάνος χορευτής από το Bronx με υπόβαθρο σε tap και Lindy Hop, συγχώνευσε την αφροκουβανική γείωση με το αμερικανικό jazz styling και επαγγελματοποίησε το Mambo επίδειξης.
• Millie Donay , η ιταλοαμερικανίδα παρτενέρ του Cuban Pete, έκανε επανάσταση στον ρόλο της follower. Πριν από τη Millie, οι followers στους λατινοαμερικανικούς χορούς αναμενόταν να ακολουθούν παθητικά τον leader. Εκείνη του απαντούσε ξύλο με ξύλο.
• Killer Joe Piro , ιταλοαμερικάνος χορευτής, έγινε ο πιο διάσημος δάσκαλος Mambo στη χώρα — η μορφή που κωδικοποίησε το χάος της πίστας του Palladium σε βήματα που μπορούσαν να πουληθούν στη μεσαία τάξη της Αμερικής.
• Augie και Margo Rodríguez συγχώνευσαν το Mambo με σαρωτικές τεχνικές αίθουσας χορού και πήγαν τον χορό στην εθνική τηλεόραση στο Ed Sullivan Show.

Από αυτή τη σύγκρουση βγήκε η βιομηχανική υπογραφή που ορίζει ακόμη το Mambo της Νέας Υόρκης: ένα γειωμένο, με λυγισμένα γόνατα κάτω σώμα, παντρεμένο με ένα επιθετικά όρθιο, κλειδωμένο στο πλαίσιο πάνω σώμα. Ο κορμός των κοιλιακών δουλεύει ως αμορτισέρ ανάμεσά τους. Όταν βλέπεις τα πόδια μιας χορεύτριας On2 παγκόσμιας κλάσης να κινούνται με εκτυφλωτική ταχύτητα ενώ ο θώρακάς της μένει εντελώς ακίνητος, βλέπεις την άμεση κληρονομιά αυτής της εποχής.

Το Palladium έκλεισε το 1966. Μέχρι τη δεκαετία του '70, αυτό που λεγόταν «Mambo» μετονομαζόταν από τη βιομηχανία της δισκογραφίας σε «Salsa»: οι ίδιες αφροκουβανικές μουσικές παραδόσεις κάτω από μια νέα, εμπορικά πιο φιλική ετικέτα.

Ο χορευτής που γεφύρωσε την εποχή του Palladium και τη σύγχρονη ήταν ο Eddie Torres. Ο Torres σπούδασε με τον Tito Puente, ο οποίος του είπε προσωπικά ότι το να σπας στο 2 ήταν πιο πιστό στην clave και στην conga από το να σπας στο 1. Ο Torres πήρε αυτή τη μουσική αρχή και έχτισε γύρω της ένα διδάξιμο σύστημα: συγκεκριμένη δομή μετρήματος, συγκεκριμένο βασικό βήμα, μια παιδαγωγική που μπορούσε να μαθευτεί μάθημα μάθημα αντί να απορροφάται με χρόνια κλαμπικής όσμωσης.

Κάθε σύγχρονο πρόγραμμα Salsa On2, μαζί και αυτό εδώ, ανάγεται τελικά στη δομική δουλειά του Eddie Torres. Η έκφραση «New York Style» έγινε συνώνυμη με τη γενεαλογία του Torres. Σήμερα το «On2» διδάσκεται από τη Νέα Υόρκη μέχρι το Τόκιο, αλλά το σύστημα που σχεδόν όλοι αυτοί οι δάσκαλοι κληρονομούν ήταν η απάντηση του Torres σε μία και μόνη ερώτηση που του έθεσε ο Tito Puente για το 2.

Εδώ η ιστορία δεν είναι διακόσμηση. Τρία πράγματα αλλάζουν στον τρόπο που πραγματικά κινείσαι, μόλις καταλάβεις από πού ήρθε ο χορός:

1. Σταματάς να παλεύεις τα λυγισμένα γόνατα. Τα μαλακά γόνατα δεν είναι στιλιστική επιλογή. Είναι βιολογικά απαραίτητα για να εκτελέσεις την καθυστερημένη μεταφορά βάρους που κάνει τον ρυθμό να δουλεύει.
2. Σταματάς να κουνάς τους ώμους. Το ήσυχο πάνω σώμα δεν είναι αισθητική επιτήδευση. Είναι η κληρονομημένη πειθαρχία της αίθουσας χορού που κάνει το παιχνίδι των ποδιών αναγνώσιμο και την οδήγηση αναγνώσιμη μέσα από το πλαίσιο.
3. Σταματάς να σπας στο 1. Το slap της conga πέφτει στο 2. Το break-βήμα σου δεν είναι αυθαίρετη επιλογή μετρήματος, είναι ένα σημείο συνάντησης ανάμεσα στο σώμα σου και τη ρυθμική σεξιόν της μπάντας.

Αυτή είναι η θέση του στιλ On2 και ο πυρήνας του προγράμματος του The Mambo Guild.

• McMains, Juliet. Spinning Mambo into Salsa: Caribbean Dance in Global Commerce. Oxford University Press, 2015.
• Roberts, John Storm. The Latin Tinge: The Impact of Latin American Music on the United States. Oxford University Press, 1999.
• Fernandez, Raul A. From Afro-Cuban Rhythms to Latin Jazz. University of California Press, 2006.
• Manuel, Peter. Caribbean Currents: Caribbean Music from Rumba to Reggae. Temple University Press, 2009.
• Gottschild, Brenda Dixon. Digging the Africanist Presence in American Performance. Greenwood Press, 1996.