マンボの誕生:ハバナからパラディアムへ

ニューヨークがマンボを自分のものとして主張する前に、ダンスのリズムと身体言語は、動き方について正反対の考えを持つ2つの文化が衝突するなかでキューバで鍛えられた。

一方は ヨーロッパの伝統 だ。スペイン植民地の舞踏会、コントラダンサ、そして最終的にダンソン(1879年にミゲル・ファイルデが初演)。ダンスは直立していた。フレームは厳格だった。脚は比較的伸ばされていた。音楽はバイオリン、フルート、ピアノで奏でられた。ダンサーは表拍をしっかりと踏んだ。

もう一方は アフロキューバンの伝統 だ。ソラレス(中庭)や労働者階級の地区で守られていた:ルンバ、なかでもグアグアンコ、ヤンブ、コロンビア。姿勢は低く、膝は曲げられ、重心は地面にしっかりと根を張っていた。動きは肩、肋骨、腰に宿った。フレーズはオフビートと、その間にある空白を強調した。

20世紀前半を通じて、これらの伝統は階級と人種によって分け隔てられていた。両者をつなぐ橋は1920年代に ソン という形で現れた。東部のオリエンテ州を発祥とするソンは、スペインのギターと歌詞構造をアフロキューバンの打楽器(ボンゴ、マラカス、クラーベ)と結びつけた。それは上流階級のクラブで社会的に許容され、同時に街の本物のリズムの伝統に駆動された最初の音楽だった。

1930〜40年代、盲目のトレス奏者 アルセニオ・ロドリゲス は、ソンのアンサンブルにはもっと推進力が必要だと判断した。彼は伝統的なセプテートを コンフント に拡張し、複数のトランペット、ピアノ、そして(最も論争を呼んだ)コンガを加えた。コンガはそれまで、フォーマルなアンサンブルには「ストリート的すぎる」として退けられていた。アルセニオはそれをサウンドの中心に据えた。

彼はまた、曲の モントゥーノ 部分を引き伸ばした。あの開かれた、強くシンコペーションされた、繰り返しの終結ヴァンプ。歌い手が即興し、ダンサーがついに解放される場所だ。そこから生まれた、遅く、突き進み、打楽器が前面に出るソン・モントゥーノは、マンボの直接のリズム的祖先だ。

アルセニオが音楽的に押し通したのは、アフロキューバン的な時間の捉え方だった。音楽の根幹のパターンは クラーベ で、5つの打点からなる骨格が、その上に積まれるすべての層の感覚を決める。正しく踊られると、音楽は身体に対して、膝を緩め、重心を下げ、体重移動を遅らせて、ステップがリズムを踏みつけるのではなくリズムに沈み込むことを要求する。その遅れこそが、キューバ的な動き(腰の8の字)を機械的にではなく自然に生じさせるものだ。

1948年、53丁目とブロードウェイの角にあるパラディアム・ボールルームは、人種統合のラテン音楽ナイトに門戸を開いた。数年のうちに、そこは マンボ・クレイズ の震源地となった。3人のハウス・バンドリーダー(ティト・プエンテ、ティト・ロドリゲス、マチート)が音楽を引っ張った。ブロンクス、ブルックリン、スパニッシュ・ハーレムのダンサーたちがダンスを引っ張った。

パラディアムのダンサーたちは学術的な訓練を受けていなかった。彼らは公的な社会的地位を持たず、代わりにダンスフロアの上で自分のアイデンティティを築いていた、労働者階級のプエルトリコ系、イタリア系、ユダヤ系、アフリカ系アメリカ人の若者たちだった。彼らはあらゆるところから盗んだ。コットン・クラブからはタップ、サヴォイ・ボールルームからはリンディ・ホップのアクロバット、ミッドタウン・マンハッタンのスタジオからは社交ダンスのフレーム。それらすべてをアフロキューバンのクラーベの上にボルトで留めた。

この時代の伝説たち:

• キューバン・ピート(ペドロ・アギラール) 、ブロンクス出身のプエルトリコ系ダンサーで、タップとリンディ・ホップのバックグラウンドを持ち、アフロキューバンの地に足のついた感覚をアメリカン・ジャズのスタイリングと融合させ、エキシビションのマンボを職業として確立した。
• ミリー・ドネイ 、キューバン・ピートのイタリア系アメリカ人パートナー。フォロワーの役割を革命的に変えた。ミリー以前、ラテン・ダンスのフォロワーはリーダーに受動的に従うことが期待されていた。彼女は一打一打、彼に応酬した。
• キラー・ジョー・ピロ 、イタリア系アメリカ人ダンサー。国でもっとも有名なマンボ講師となり、パラディアムのフロアの混沌を、アメリカの中産階級に売れるステップへと体系化した人物。
• オーギー&マーゴ・ロドリゲス はマンボを大きな社交ダンスのテクニックと融合させ、エド・サリヴァン・ショーを通じてダンスを全米テレビに送り込んだ。

この衝突から、いまもニューヨーク・マンボを定義する生体力学的な署名が生まれた。地に根ざした膝を曲げた下半身と、攻撃的に直立し、フレームをロックした上半身。腹筋のコアが両者の間のショックアブソーバーとして働く。世界レベルの On2 ダンサーの足が目にもとまらぬ速さで動く一方で、胸が完全に静止しているのを見るとき、あなたが見ているのはこの時代の直接の遺産だ。

パラディアムは1966年に閉鎖された。1970年代までに、「マンボ」と呼ばれていたものは、レコード業界によって「サルサ」として再ブランド化されていた。同じアフロキューバンの音楽的伝統が、市場に受けやすい新しいラベルの下に置かれたのだ。

パラディアムの時代と現代の橋渡しをしたダンサーが エディ・トーレス だ。トーレスはティト・プエンテに学び、プエンテ自身から、2でブレイクすることが1でブレイクするよりもクラーベとコンガに忠実だと直接告げられた。トーレスはその音楽的原理を、教えられるシステムへと組み立てた。具体的なカウント構造、具体的なベーシック・ステップ、何年ものクラブ漬けで吸収するのではなく、レッスンごとに学べる教育法だ。

現代のサルサ On2 のあらゆるカリキュラム、これも例外ではないが、最終的にはエディ・トーレスの構造的な仕事に行き着く。「ニューヨーク・スタイル」という言葉はトーレスの系譜の同義語となった。今日、ニューヨークから東京まで「On2」が教えられているが、ほぼすべての教師が受け継ぐシステムは、ティト・プエンテが2について彼に投げかけたひとつの問いに対するトーレスの答えだった。

ここでの歴史は飾りではない。ダンスがどこから来たのかを理解すると、実際の動き方において3つのことが変わる:

1. 膝を曲げることに抗うのをやめる。 柔らかい膝はスタイルの選択ではない。リズムを成立させる遅延した体重移動を実行するために、生物学的に必要なものだ。
2. 肩を弾ませるのをやめる。 静かな上半身は美学的なポーズではない。フットワークを読み取れるようにし、フレームを通じてリードを読み取れるようにする、受け継がれた社交ダンスの規律だ。
3. 1でブレイクするのをやめる。 コンガのスラップは2に落ちる。あなたのブレイク・ステップは恣意的なカウントの選択ではなく、あなたの身体とバンドのリズムセクションの出会う場所だ。

これが On2 スタイル の主張であり、The Mambo Guild のカリキュラムの中核だ。

• McMains, Juliet. Spinning Mambo into Salsa: Caribbean Dance in Global Commerce. Oxford University Press, 2015.
• Roberts, John Storm. The Latin Tinge: The Impact of Latin American Music on the United States. Oxford University Press, 1999.
• Fernandez, Raul A. From Afro-Cuban Rhythms to Latin Jazz. University of California Press, 2006.
• Manuel, Peter. Caribbean Currents: Caribbean Music from Rumba to Reggae. Temple University Press, 2009.
• Gottschild, Brenda Dixon. Digging the Africanist Presence in American Performance. Greenwood Press, 1996.