Módulo 11: Codificando el On2, Eddie Torres y el programa moderno

La tesis central

El Mambo era difícil de enseñar mientras vivía solo en los clubes. Eddie Torres no inventó el baile en el 2. Tomó el timing On2 con el que había crecido, le dio conteos, nombres y un orden, y lo convirtió en un programa que los profesores podían transmitir en cualquier lugar.

El código del Mambo King

En los años setenta casi no había dónde aprender mambo. La mayoría de los bailarines del Palladium se habían retirado o no enseñaban, y las cadenas de baile de salón enseñaban un estilo que no se parecía en nada al suyo. Así que Torres, como la mayoría de los bailarines de su época, aprendió mirando. Muchos bailarines mayores no contaban en absoluto. Como dijo el bailarín del Palladium Luis "Máquina" Flores: "Bailabas en clave, y punto".

De bailarín callejero a profesor

Torres nació en 1950 y se crió en el Spanish Harlem, igual que Tito Puente. Su hermana le dio sus primeras clases de baile. De adolescente iba a ver a Puente al Corso, el club que se convirtió en la casa del mambo después del Palladium, y bailaba justo delante de la tarima. Un domingo, Puente le dijo que pensara en bailar profesionalmente y que montara un número.

La compañera clave en lo que vino después fue June LaBerta, una profesora de mambo de salón. Ella animó a Torres a ponerle conteos a su baile, a nombrar sus pasos y a construir un programa. Torres lo describió más tarde como "la ciencia y la poesía uniéndose". Algunas fuentes dicen que ella también enseñó este ritmo a otros bailarines.

Esto llegó a conocerse como New York Style On2, o Eddie Torres Timing: el básico se cuenta 1-2-3, 5-6-7, y el break (el cambio de dirección) cae en el 2 y el 6. Torres lo llamaba la "versión callejera" del mambo, la manera en que su generación ya bailaba. El On2 en sí es más antiguo: un esquema de Dance Magazine de 1953 ya muestra un básico de mambo con un conteo 2-3-4, 6-7-8.

Enseñando una filosofía

Al principio había poco interés. "Una clase llena para mí en aquellos días, en los setenta, eran quizá de tres a cinco personas", recordaba Torres.

En 1980, Eddie y su esposa Maria Torres empezaron a actuar con la orquesta de Puente como los Tito Puente Dancers, y trabajaron con él unos veinte años. Otros bailarines le advertían a Torres que nunca triunfaría sin el Hustle, mientras Puente le decía al público que volviera al mambo y mantuviera vivo el baile.

El punto de inflexión llegó en 1987, cuando Puente le pidió a Torres que coreografiara un espectáculo en el Apollo Theater de Harlem (Módulo 12). The New York Times sitúa en ese espectáculo el comienzo de su enseñanza de la salsa como técnica. Bailarines de su nueva compañía abrieron después sus propias escuelas, y así se extendió su método.

Torres es conocido en todas partes como "The Mambo King". El suyo no fue el único sistema: en 1987, Angel y Addie Rodríguez fundaron Razz M'Tazz, cuyo básico empieza y hace el break en el 2 (2-3-4, 6-7-8), a veces llamado "power 2".

El sistema operativo de la Salsa moderna

Un programa con nombres y conteos puede viajar. Una primera lista de shines tenía unos 25 pasos; en 2004 su programa tenía aproximadamente 300 shines y 200 patrones de giros. El mismo footwork podía enseñarse ahora en Tokio, Londres o Milán. Esto ayudó a mantener vivo el mambo, y también convirtió un baile de barrio en algo que se vende en clases, algo que los bailarines todavía discuten.

Break on 2 y equilibrio dinámico

Hacer el break en el 2 se siente distinto a bailar en el 1, y las razones están en la música.

El cambio mecánico

Los primeros bailarines de salsa de Nueva York bailaban sobre todo On1, haciendo el break en el primer tiempo, como todavía hace la mayor parte del mundo. Pero la música de salsa está llena de acentos fuera de ese tiempo fuerte: la clave y la conga tocan las dos a contrapelo del 1. Cuando bailas con el timing de Torres, pisas en el 1 sin convertirlo en el gran momento, y cambias de dirección en el 2: el líder hace el break hacia atrás y la seguidora hacia adelante.

Golpeando el slap de la conga

Torres y otros profesores de On2 les dicen a sus alumnos que escuchen el slap de la conga en el 2, parte del tumbao, el patrón repetitivo de la conga. Hacer el break con él alinea tu cuerpo con un sonido que vuelve una y otra vez.

Muchos bailarines dicen que el break en el 2 se siente más suave, como si el paso siguiera rodando en lugar de aterrizar. La etnomusicóloga Sydney Hutchinson observó que los bailarines de Torres a menudo pisan un poco antes del 1 y del 5, así que la sensación queda algo más cerca del 2 de lo que sugiere el conteo. Para mantenerte en ella, necesitas un core estable y activo.

Cada vez que haces el break en el 2 hoy, estás usando un conteo que Torres y LaBerta pusieron en palabras a partir del baile callejero de su época.

Mira y escucha

• ¡A Bailar! The Journey of a Latin Dance Company (1988), un documental de Catherine Calderón sobre los primeros años de la compañía de Eddie Torres.
• Tito Puente, Dance Mania (1958). Mambo de big band de la era del Palladium con el que los bailarines de On2 todavía actúan.

Lecturas adicionales y fuentes

• McMains, Juliet. Spinning Mambo into Salsa: Caribbean Dance in Global Commerce. Oxford University Press, 2015. El capítulo 4, "On-1 versus On-2: Rhythm Debates", trata el debate sobre el timing y el lugar de Torres en él.
• Hutchinson, Sydney. "Mambo On 2: The Birth of a New Form of Dance in New York City." Centro Journal 16, n.º 2 (2004): 108-137. Basado en entrevistas con Torres y Angel Rodríguez: sus primeros años, June LaBerta y los dos métodos de On2.
• Bloom, Julie. Artículo de danza en The New York Times, 29 de julio de 2007. Un breve relato de cómo Torres llevó el baile de club al estudio después del espectáculo del Apollo de 1987.