Module 11 : Codifier le On2, Eddie Torres et le programme moderne

Thèse centrale

Le Mambo était difficile à enseigner tant qu'il ne vivait que dans les clubs. Eddie Torres n'a pas inventé la danse sur le 2. Il a pris le timing On2 avec lequel il avait grandi, lui a donné des temps, des noms et un ordre, et en a fait un programme que les professeurs pouvaient transmettre partout.

Le code du Mambo King

Dans les années 1970, il n'y avait presque nulle part où apprendre le Mambo. La plupart des danseurs du Palladium avaient arrêté ou n'enseignaient pas, et les chaînes d'écoles de danse de salon enseignaient un style qui ne leur ressemblait en rien. Alors Torres, comme la plupart des danseurs de son époque, a appris en regardant. Beaucoup de danseurs plus âgés ne comptaient pas du tout. Comme le disait Luis « Máquina » Flores, danseur du Palladium : « On dansait sur la clave, point. »

De danseur de rue à professeur

Torres est né en 1950 et a grandi à Spanish Harlem, comme Tito Puente. Sa sœur lui a donné ses premiers cours de danse. Adolescent, il allait voir Puente au Corso, le club devenu la maison du Mambo après le Palladium, et dansait juste devant l'estrade. Un dimanche, Puente lui a dit de penser à danser professionnellement et de monter un numéro.

La partenaire clé de la suite a été June LaBerta, professeure de Mambo de salon. Elle a encouragé Torres à mettre des temps sur sa danse, à nommer ses pas et à construire un programme. Torres a plus tard décrit cela comme « la science et la poésie qui se rejoignent ». Certains récits disent qu'elle enseignait aussi ce rythme à d'autres danseurs.

C'est ce qu'on a appelé le New York Style On2, ou Eddie Torres Timing : le basique se compte 1-2-3, 5-6-7, et le break (le changement de direction) tombe sur le 2 et le 6. Torres l'appelait la « version de rue » du Mambo, la façon dont sa génération dansait déjà. Le On2 lui-même est plus ancien : un schéma de Dance Magazine de 1953 montre déjà un basique de Mambo compté 2-3-4, 6-7-8.

Enseigner une philosophie

Au début, l'intérêt était faible. « Un cours plein pour moi à l'époque, dans les années soixante-dix, c'était peut-être trois à cinq personnes », se souvenait Torres.

En 1980, Eddie et sa femme Maria Torres ont commencé à se produire avec l'orchestre de Puente sous le nom de Tito Puente Dancers, et ils ont travaillé avec lui pendant une vingtaine d'années. D'autres danseurs prévenaient Torres qu'il n'y arriverait jamais sans le Hustle, tandis que Puente disait au public de revenir au Mambo et de garder la danse vivante.

Le tournant est venu en 1987, quand Puente a demandé à Torres de chorégraphier un spectacle à l'Apollo Theater de Harlem (module 12). The New York Times fait remonter à ce spectacle son enseignement de la salsa comme technique. Des danseurs de sa nouvelle compagnie ont ensuite ouvert leurs propres écoles, et c'est ainsi que sa méthode s'est répandue.

Torres est largement connu comme « The Mambo King ». Son système n'était pas le seul : en 1987, Angel et Addie Rodríguez ont fondé Razz M'Tazz, dont le basique commence et fait le break sur le 2 (2-3-4, 6-7-8), ce qu'on appelle parfois le « power 2 ».

Le système d'exploitation de la Salsa moderne

Un programme avec des noms et des temps peut voyager. Une première liste de shines comptait environ 25 pas ; en 2004, son programme comprenait environ 300 shines et 200 enchaînements de tours. Le même footwork pouvait désormais s'enseigner à Tokyo, Londres ou Milan. Cela a aidé à garder le Mambo vivant, et cela a aussi transformé une danse de quartier en produit vendu en cours, ce dont les danseurs débattent encore.

Break on 2 et équilibre dynamique

Faire le break sur le 2 ne donne pas la même sensation que danser sur le 1, et les raisons sont dans la musique.

Le changement mécanique

Les premiers danseurs de salsa à New York dansaient surtout On1, en faisant le break sur le premier temps, comme le fait encore la plus grande partie du monde. Mais la musique salsa est pleine d'accents en dehors de ce temps fort : la clave et la conga jouent toutes deux à contre-pied du 1. Quand tu danses l'Eddie Torres Timing, tu marches sur le 1 sans en faire le grand moment, et tu changes de direction sur le 2 : le leader fait le break en arrière et la follower en avant.

Frapper le slap de la conga

Torres et d'autres professeurs de On2 disent à leurs élèves d'écouter le slap de la conga sur le 2, qui fait partie du tumbao, le motif répétitif de la conga. Faire le break avec lui aligne ton corps sur un son qui revient sans cesse.

Beaucoup de danseurs disent que le break sur le 2 paraît plus fluide, comme si le pas continuait à rouler au lieu d'atterrir. L'ethnomusicologue Sydney Hutchinson a observé que les danseurs de Torres marchent souvent un peu avant le 1 et le 5, si bien que la sensation se place un peu plus près du 2 que ce que le comptage suggère. Pour rester dedans, il te faut un centre stable et engagé.

Chaque fois que tu fais le break sur le 2 aujourd'hui, tu utilises un comptage que Torres et LaBerta ont mis en mots à partir de la danse de rue de leur époque.

À voir et à écouter

• ¡A Bailar! The Journey of a Latin Dance Company (1988), un documentaire de Catherine Calderón sur les premières années de la compagnie d'Eddie Torres.
• Tito Puente, Dance Mania (1958). Du Mambo de big band de l'ère du Palladium, sur lequel les danseurs On2 se produisent encore.

Pour aller plus loin et sources

• McMains, Juliet. Spinning Mambo into Salsa: Caribbean Dance in Global Commerce. Oxford University Press, 2015. Le chapitre 4, « On-1 versus On-2: Rhythm Debates », traite du débat sur le timing et de la place de Torres dans ce débat.
• Hutchinson, Sydney. "Mambo On 2: The Birth of a New Form of Dance in New York City." Centro Journal 16, no. 2 (2004): 108-137. Fondé sur des entretiens avec Torres et Angel Rodríguez : ses débuts, June LaBerta et les deux méthodes On2.
• Bloom, Julie. Article sur la danse dans The New York Times, 29 juillet 2007. Un court récit de la façon dont Torres a fait entrer la danse de club dans le studio après le spectacle de l'Apollo en 1987.