Modulo 11: Codificare l'On2, Eddie Torres e il programma moderno

La tesi centrale

Il Mambo era difficile da insegnare finché viveva solo nei club. Eddie Torres non inventò il ballo sul 2. Prese il timing On2 con cui era cresciuto, gli diede conteggi, nomi e un ordine, e lo trasformò in un programma che gli insegnanti potevano trasmettere ovunque.

Il codice del Mambo King

Negli anni settanta non c'era quasi nessun posto dove imparare il mambo. La maggior parte dei ballerini del Palladium si era ritirata o non insegnava, e le catene di scuole di ballo da sala insegnavano uno stile che non assomigliava per niente al loro. Così Torres, come la maggior parte dei ballerini del suo tempo, imparò guardando. Molti ballerini più anziani non contavano affatto. Come disse il ballerino del Palladium Luis "Máquina" Flores: "Ballavi sulla clave, punto".

Da ballerino di strada a insegnante

Torres nacque nel 1950 e crebbe a Spanish Harlem, come Tito Puente. Fu sua sorella a dargli le prime lezioni di ballo. Da ragazzo andava a vedere Puente al Corso, il club che diventò la casa del mambo dopo il Palladium, e ballava proprio davanti al palco. Una domenica Puente gli disse di pensare a ballare come professionista e di mettere insieme un numero.

La partner chiave di ciò che venne dopo fu June LaBerta, un'insegnante di mambo da sala. Fu lei a incoraggiare Torres a dare dei conteggi al suo ballo, a dare un nome ai suoi passi e a costruire un programma. Torres lo descrisse in seguito come "scienza e poesia che si incontrano". Alcune fonti dicono che lei insegnò questo ritmo anche ad altri ballerini.

Questo divenne noto come New York Style On2, o Eddie Torres Timing: il passo base si conta 1-2-3, 5-6-7, e il break (il cambio di direzione) cade sul 2 e sul 6. Torres la chiamava la "versione di strada" del mambo, il modo in cui la sua generazione già ballava. L'On2 in sé è più antico: uno schema di Dance Magazine del 1953 mostra già un passo base di mambo su un conteggio 2-3-4, 6-7-8.

Insegnare una filosofia

All'inizio l'interesse era scarso. "Una classe piena per me, a quei tempi, negli anni settanta, erano forse da tre a cinque persone", ricordava Torres.

Nel 1980 Eddie e sua moglie Maria Torres cominciarono a esibirsi con l'orchestra di Puente come Tito Puente Dancers, e lavorarono con lui per circa vent'anni. Altri ballerini avvertivano Torres che senza l'Hustle non ce l'avrebbe mai fatta, mentre Puente diceva al pubblico di tornare al mambo e di mantenere vivo il ballo.

La svolta arrivò nel 1987, quando Puente chiese a Torres di coreografare uno spettacolo all'Apollo Theater di Harlem (Modulo 12). Il New York Times fa risalire a quello spettacolo il suo insegnamento della salsa come tecnica. I ballerini della sua nuova compagnia aprirono poi le proprie scuole, ed è così che il suo metodo si diffuse.

Torres è ampiamente conosciuto come "The Mambo King". Il suo non era l'unico sistema: nel 1987 Angel e Addie Rodríguez fondarono i Razz M'Tazz, il cui passo base inizia e fa il break sul 2 (2-3-4, 6-7-8), a volte chiamato "power 2".

Il sistema operativo della Salsa moderna

Un programma con nomi e conteggi può viaggiare. Uno dei primi elenchi di shines conteneva circa 25 passi; nel 2004 il suo programma comprendeva circa 300 shines e 200 figure di giro. Lo stesso footwork ora si poteva insegnare a Tokyo, Londra o Milano. Questo contribuì a mantenere vivo il mambo, e trasformò anche un ballo di quartiere in qualcosa che si vende a lezione, cosa su cui i ballerini discutono ancora.

Break on 2 ed equilibrio dinamico

Fare il break sul 2 dà una sensazione diversa dal ballare sull'1, e le ragioni stanno nella musica.

Il cambiamento meccanico

I primi ballerini di salsa a New York ballavano per lo più On1, facendo il break sul primo tempo, come fa ancora la maggior parte del mondo. Ma la musica salsa è piena di accenti fuori da quel tempo forte: la clave e la conga suonano entrambe in contrasto con l'1. Quando balli con l'Eddie Torres Timing, fai il passo sull'1 senza farne il momento principale, e cambi direzione sul 2: il leader fa il break indietro e la follower fa il break in avanti.

Colpire lo slap della conga

Torres e altri insegnanti di On2 dicono agli allievi di ascoltare lo slap della conga sul 2, parte del tumbao, lo schema ripetuto della conga. Fare il break insieme a lui allinea il tuo corpo a un suono che ritorna sempre.

Molti ballerini dicono che fare il break sul 2 dà una sensazione più fluida, come se il passo continuasse a scorrere invece di atterrare. L'etnomusicologa Sydney Hutchinson ha osservato che i ballerini di Torres spesso fanno il passo leggermente prima dell'1 e del 5, così la sensazione sta un po' più vicina al 2 di quanto il conteggio suggerisca. Per starci dentro, ti serve un core stabile e attivo.

Ogni volta che oggi fai il break sul 2, stai usando un conteggio che Torres e LaBerta misero in parole a partire dal ballo di strada del loro tempo.

Guarda e ascolta

• ¡A Bailar! The Journey of a Latin Dance Company (1988), un documentario di Catherine Calderón sui primi anni della compagnia di Eddie Torres.
• Tito Puente, Dance Mania (1958). Mambo per big band dell'era del Palladium su cui i ballerini di On2 si esibiscono ancora.

Letture e fonti aggiuntive

• McMains, Juliet. Spinning Mambo into Salsa: Caribbean Dance in Global Commerce. Oxford University Press, 2015. Il capitolo 4, "On-1 versus On-2: Rhythm Debates", tratta il dibattito sul timing e il ruolo di Torres al suo interno.
• Hutchinson, Sydney. "Mambo On 2: The Birth of a New Form of Dance in New York City." Centro Journal 16, n. 2 (2004): 108-137. Costruito su interviste a Torres e ad Angel Rodríguez: i suoi primi anni, June LaBerta e i due metodi dell'On2.
• Bloom, Julie. Articolo sulla danza nel New York Times, 29 luglio 2007. Un breve racconto di come Torres portò il ballo dei club nella scuola di ballo dopo lo spettacolo all'Apollo del 1987.